È la sera della prima. Il sipario sta per alzarsi sulla versione ecologica della celebre opera per voce e orchestra Pierino e il lupo di Sergej Prokofiev. In questa versione i ruoli sono rovesciati: il lupo e gli altri animali dovranno difendersi da un pestifero Pierino armato di fionda. Il teatro è gremito. In scena un’attrice emozionatissima al suo primo ruolo di rilievo e un presentatore un po’ cialtrone.

Poco prima dell’inizio, un imprevisto: l’orchestra non c’è!

Si infrangono così anche i sogni della giovane attrice che in quel debutto vedeva la sua grande occasione di successo. Il presentatore è deciso a salvare lo spettacolo ma per farlo ha bisogno della collaborazione della ragazza che non ne vuole sapere; adotterà tutte le sue improbabili doti per conquistare la sua fiducia. Insieme si improvviseranno acrobati, mimi e ballerini, usando travestimenti di fortuna con l’obiettivo di condurre lo spettacolo al termine. Le tensioni personali dei protagonisti e le vicende dei personaggi della fiaba procedono parallele, perennemente in bilico tra ripicche e complicità, per rivelarsi al pubblico nel loro aspetto più autentico: comico e intenso.

E così lo spettatore si trova ad assistere ad un doppio spettacolo condotto all’insegna dell’ironia e dello spirito di adattamento, nella migliore tradizione della clownerie, in un delizioso gioco di teatro nel teatro.