Negli anni a cavallo delle due guerre mondiali, abbandonato sulla nave dai genitori e ritrovato sopra un pianoforte da un marinaio, Novecento trascorre tutta la sua esistenza a bordo del Virginian, senza trovare mai il coraggio di scendere a terra.
Impara a suonare il pianoforte e vive di musica e dei racconti dei passeggeri. Sul grande transatlantico, Novecento riesce a cogliere l’anima del mondo. E la traduce in una grande musica jazz.
La metafora fondamentale sull’esistenza, racchiusa dalla pièce di Baricco, è il conflitto tra finito e infinito, espresso in maniera più esplicita nell’ultima storia che Novecento racconterà all’amico prima di saltare in aria insieme al Virginian. Di fronte a Tim, venuto a cercare un’ultima volta di fargli abbandonare il piroscafo che sta per essere distrutto, il pianista rivela perché sia così tenacemente attaccato a quella casa sull’oceano.
Quando decise di scendere dalla nave per farsi una vita sulla terraferma, e da lì guardare il mare per sentirne l’urlo profondo, così come era successo a un contadino incontrato sul Virginian, Novecento si arrestò al terzo gradino della scaletta. Vide il mondo, ma non ne vide la fine.
Un testo scritto da Baricco perché fosse interpretato dall’amico Eugenio Allegri, artista poliedrico e maestro di commedia dell’arte.